머나먼 별의 과거, 아직 시간에 해와 달의 이름조차 붙지 않았던 시대에 이슈타리아라 불리는 낙원의 땅이 있었다고 전해진다. 어떤 성전은 그곳을 세계의 첫 대륙이라 기록하고, 오래된 숲의 노래는 모든 대륙이 갈라져 나오기 전의 하나뿐인 땅이라 부른다. 또 북부의 구전에서는 이슈타리아가 대지가 아니라 밤하늘을 떠돌던 거대한 별이었다고도 한다. 어느 이야기가 참인지는 알 수 없으나, 모든 전승은 한 가지에서만큼은 서로 다투지 않는다. 그곳은 지금의 세계가 잃어버린 완전함을 품고 있었다.

만물의 어머니 륀데는 자신의 살로 산맥을 세우고, 피로 강을 흐르게 하며, 숨결로 바람과 구름을 낳았다고 한다. 그녀의 머리카락이 흩어진 자리에서는 숲이 자랐고, 눈물이 고인 곳에서는 처음으로 바다가 빛났다. 밤이 찾아오면 륀데는 손가락 끝으로 하늘에 불씨를 박아 넣었는데, 그것이 오늘날에도 남아 있는 별의 기원이라는 전승도 있다.

그 시대의 생명들은 굶주림과 겨울을 알았으나, 그것을 두려워하지는 않았다고 한다. 대지는 필요한 만큼 열매를 내어 주었고, 강은 길을 잃은 자를 고향으로 이끌었다. 사람과 짐승, 정령과 이름 없는 빛의 존재들은 서로 다른 말을 쓰면서도 마음의 뜻을 알아들었다. 죽음조차 완전한 끝이 아니라, 륀데의 품으로 돌아가 다시 별빛이 되는 긴 귀향으로 여겨졌다.

이슈타리아의 백성은 스스로를 륀데의 아이이자 별의 자손이라 불렀다. 그들은 가슴속에 어머니가 나누어 준 작은 빛이 있으며, 그 빛이 서로를 형제와 자매로 이어 준다고 믿었다. 왕과 종, 인간과 이형의 구분이 아예 없었던 것은 아니나, 어느 누구도 다른 생명을 세계 밖의 존재라 여기지는 않았다.

그리하여 낙원은 영원하리라 여겨졌다. 어머니가 잠들어도 산맥은 무너지지 않을 것이며, 별의 자손이 노래하는 한 밤은 결코 완전한 어둠이 되지 않으리라 믿었다. 훗날의 사제들은 바로 그 확신이 최초의 오만이었다고 적었고, 엘프의 현자들은 사랑받는 세계가 스스로를 불멸이라 착각한 순간부터 균열은 이미 시작되었다고 노래한다.

낙원의 몰락은 거대한 전쟁이나 하늘을 가르는 번개로 시작되지 않았다. 처음에는 아무도 이름 붙이지 못한 작은 어긋남뿐이었다. 봄에 피어야 할 꽃이 한밤중에 검게 시들고, 바다로 흐르던 강이 사흘 동안 산을 향해 거꾸로 흘렀다. 죽은 자의 목소리를 들었다는 이들이 나타났고, 별빛이 닿지 않는 우물 밑에서는 살아 있는 것처럼 꿈틀거리는 그림자가 발견되었다.

그 어긋남의 근원을 후세는 어비스라 불렀다. 어비스는 단순한 어둠도, 하나의 악한 신도 아니었다. 그것은 세계의 질서를 부정하는 틈이며, 존재하는 모든 것을 본래의 이름에서 밀어내는 심연이었다. 불은 차갑게 타고, 치유의 물은 살을 썩게 했으며, 사랑은 집착으로, 믿음은 광기로 뒤틀렸다. 무엇보다 두려운 것은 심연이 바깥에서만 오는 것이 아니라 상처 입은 마음과 오래된 원한 속에서도 길을 찾는다는 사실이었다.

륀데가 그 재앙에 맞서 싸웠다는 노래가 있다. 그녀가 산맥을 방패로 들고 일곱 밤 동안 별 바깥의 어둠을 막았다는 노래, 자신의 심장을 갈라 아이들에게 마지막 빛을 나누어 주었다는 노래, 혹은 이미 오래전에 침묵했으며 별의 자손이 어머니의 부재를 감추기 위해 영웅담을 지어 냈다는 금지된 기록도 남아 있다. 진실은 멸망과 함께 불타 없어졌다.

마침내 하늘에 금이 갔다. 처음에는 머리카락보다 가느다란 흰 선이었으나, 그것은 대륙 끝에서 끝까지 뻗어 수천 갈래로 갈라졌다. 별들은 궤도를 잃고 추락했으며, 바다는 허공으로 솟구쳤다. 산과 도시, 숲과 생명은 하나의 거대한 비명 속에서 조각났다. 영광의 땅 이슈타리아는 수많은 파편으로 파쇄되어 어둠 속으로 흩어졌고, 그 가운데 가장 크고 오래 살아남은 조각이 훗날 이슈발트라 불리게 되었다.

그러나 모든 생명이 그날 사라진 것은 아니었다. 무너지는 성벽 아래에서 서로의 손을 붙잡은 자들, 륀데의 마지막 불씨를 품었다고 전해지는 자들, 혹은 단지 죽음이 자신을 비껴간 이유조차 알지 못한 자들이 폐허 위에 눈을 떴다. 그들은 더 이상 낙원의 백성이 아니었다. 하늘도, 고향도, 어머니의 목소리도 잃은 채 살아남았다는 이유 하나로 후세의 노래 속에서 무너진 별의 자손이라 불리게 되었다.

이슈발트의 첫 모습은 오늘날의 비옥한 들판이나 푸른 숲과는 거리가 멀었다. 파편이 된 세계의 법칙은 서로 맞물리지 못한 채 충돌했고, 낮과 밤의 길이는 날마다 달라졌다. 어떤 골짜기에서는 한 걸음 사이에 수십 년이 흐르고, 어떤 호수에는 아직 태어나지 않은 짐승의 울음이 비쳤다고 한다. 흙은 씨앗을 삼킨 채 돌려주지 않았고, 비는 생명을 적시는 대신 기억을 지워 버렸다.

어비스의 잔재는 대지 깊은 곳과 생명의 몸속에 뿌리를 내렸다. 짐승은 본래의 형상을 잃고 마물이 되었으며, 나무는 지나가는 자의 이름을 훔쳐 뿌리 아래에 묻었다. 죽은 도시의 잔해에서는 주인을 잃은 마법이 밤마다 되살아났고, 한때 사람을 지키던 수호자들은 명령의 의미를 잊은 채 살아 있는 것들을 공격했다.

무너진 별의 자손은 그런 땅에서 다시 불을 피웠다. 그들은 낙원에서 가져온 마지막 씨앗을 나누어 심고, 서로 다른 언어로 변해 가는 이들의 말을 기록했으며, 혼돈이 짙은 지역마다 돌기둥과 봉인을 세웠다. 한 사람이 쓰러지면 다음 사람이 그 이름을 이어받았고, 한 세대가 끝내지 못한 정화는 자식과 제자에게 전해졌다. 이 싸움이 몇 해 동안 이어졌는지 기록은 서로 다르다. 백 년이라는 노래도 있고, 천 년 동안 아침이 오지 않았다는 전승도 있다.

그들은 어비스를 완전히 없애지 못했다. 심연은 바다 밑과 검은 숲, 태초의 화산 아래 깊숙한 곳으로 밀려났을 뿐이었다. 대신 생명이 뿌리내릴 작은 영역을 하나씩 넓혀 갔다. 정화된 샘가에는 마을이 생겼고, 봉인탑 주위에는 길과 시장이 놓였다. 오늘날 대륙을 가로지르는 가장 오래된 도로 중 일부는 그 시대에 정화자들이 서로의 불빛을 잇기 위해 만든 순례로였다고 전해진다.

그 긴 전쟁은 승리로 끝났다기보다, 살아갈 수 있는 세계를 겨우 되찾는 것으로 멈추었다. 별의 자손은 낙원을 복원하지 못했으나, 폐허 위에서 아이가 태어나고 노인이 평온히 눈을 감을 수 있는 땅을 만들었다. 그 순간부터 이슈발트는 단순한 파편이 아니라 새로운 고향이 되었다. 다만 대지 곳곳에 남은 균열은 지금도 때때로 숨을 쉬며, 오래된 봉인이 약해질 때마다 사람들에게 묻는다. 정화는 정말 끝난 적이 있었느냐고.

혼돈의 시대가 길어질수록 별의 자손은 예전의 모습만으로 살아남을 수 없었다. 낙원에서는 하나였던 생명의 길이 새 대륙의 혹독한 환경 앞에서 여러 갈래로 나뉘었다. 그 변화는 하루아침에 일어난 기적이 아니었다. 맹약과 희생, 수백 세대에 걸친 적응이 피와 뼈에 새겨진 끝에 오늘날의 종족들이 모습을 갖추었다.

서쪽의 깊은 숲으로 들어간 이들은 바람과 강, 고목에 깃든 정령들에게 도움을 청했다. 그들은 자연을 지배하지 않고 그 흐름의 일부가 되겠다고 맹세했으며, 그 대가로 긴 생과 예민한 감각을 얻었다. 계절의 기억을 몸에 새긴 그들이 엘프의 선조가 되었다.

무너지는 산맥과 불타는 지하로 피신한 이들은 대지의 힘을 살과 뼈에 받아들였다. 그들의 몸은 작아졌으나 바위처럼 치밀하고 무거워졌고, 불과 먼지 속에서도 오래 일할 수 있게 되었다. 손에 쥔 것을 끝까지 완성하려는 마음을 물려받은 이들이 드워프의 선조가 되었다.

마나의 폭풍이 끊이지 않던 지역에서는 생명과 마력을 작은 육신 안에 응축한 이들이 살아남았다. 그들은 세상의 미세한 떨림을 듣는 대신 혼돈의 소음에도 쉽게 상처 입게 되었다. 닫힌 장치와 풀리지 않는 주문 앞에서 물러서지 않는 호기심을 품은 이들이 하플링의 선조가 되었다.

또 다른 이들은 누구도 견딜 수 없던 어비스의 잔재를 자신의 몸에 가두었다. 심연을 받아들인 것이 아니라 세상으로 번지지 못하도록 살아 있는 감옥이 되기를 택한 것이다. 그 희생은 뿔과 낯선 피부빛, 강한 저항력으로 후대에 남았고, 그들이 마족의 선조가 되었다. 그러나 세월이 흐르며 희생의 노래는 배신의 전설로 뒤틀렸고, 가장 무거운 짐을 진 이들은 오히려 가장 오래 의심받게 되었다.

어느 한 힘에도 자신을 완전히 맡기지 않은 이들도 있었다. 그들은 정령의 장수도, 대지의 강인함도, 응축된 마나도 얻지 못했지만 어떤 환경과 사상에도 적응할 여지를 남겼다. 짧은 생을 기록과 제도, 다음 세대의 배움으로 이어 가는 이들이 인간의 선조가 되었다.

다섯 종족은 서로 다른 기원에서 태어난 타인이 아니었다. 모두 같은 낙원을 잃고 같은 폐허를 걸었던 형제들이었다. 오래된 장례문에는 지금도 “귀와 뿔과 키가 달라도 가슴속 별은 하나”라는 구절이 남아 있다. 하지만 살아남기 위한 차이가 시간이 지나며 혈통의 우월함과 증오를 정당화하는 이름으로 바뀌었고, 이슈발트의 역사는 그 잊힌 형제애를 되찾으려는 이들과 완전히 부정하려는 이들의 싸움이 되었다.

정화의 전쟁이 전설이 되고, 별의 자손이 서로를 다른 종족의 이름으로 부르기 시작한 뒤에도 이슈발트는 오랫동안 하나의 나라가 아니었다. 숲의 맹약과 산의 씨족, 강가의 도시와 유랑 부족은 저마다 다른 법과 달력을 사용했다. 오래된 봉인을 두고 분쟁이 벌어졌고, 정화자들이 남긴 유산은 보호해야 할 성물이자 빼앗아야 할 힘이 되었다.

그 무렵 남쪽의 오래된 길에서 한 사내가 나타났다. 그는 군대도 왕관도 없이 다섯 종족의 언어로 같은 인사를 건넸으며, 자신을 이슈타리아의 마지막 왕자라고 소개했다. 그의 진짜 이름을 묻는 자들에게는 오직 “나는 이 땅이 잊어버린 이름을 되찾으러 왔다”라고 답했다고 한다. 후세는 그가 스스로 택한 이름을 따라 그를 이슈발트, 곧 태초의 왕이라 불렀다.

그가 정말 멸망한 낙원의 혈통이었는지는 밝혀지지 않았다. 어떤 기록은 그가 륀데의 불씨를 품은 불멸자였다고 주장하고, 어떤 기록은 뛰어난 인간 정복자가 신화를 정치에 이용했을 뿐이라고 비난한다. 엘프의 일부 가문은 그의 목소리를 기억하는 선조의 증언을 보관하고 있으며, 드워프의 석판에는 그가 맨손으로 봉인석의 균열을 막았다는 이야기가 새겨져 있다. 반면 북부의 금서에는 왕의 그림자에서 어비스의 냄새가 났다는 문장도 남아 있다.

태초의 왕은 오랜 정복과 협상 끝에 대륙의 주요 세력을 하나의 깃발 아래 모았다. 그는 모든 종족을 같은 뿌리에서 나온 무너진 별의 자손으로 선포하고, 종족과 신앙이 달라도 왕의 길과 시장, 재판소에서는 같은 법의 보호를 받게 했다. 봉인과 도로를 관리할 공동의 조직을 세웠으며, 서로 다른 달력을 하나로 맞추었다. 통일을 선포한 해가 오늘날 이슈발트력 0년의 기점이다.

그러나 그의 왕국은 낙원의 재현이 아니었다. 통일에는 피가 흘렀고, 왕의 평등한 법 아래에서도 오래된 원한과 특권은 사라지지 않았다. 왕이 말년에 무엇을 두려워했는지, 왜 수도 깊은 곳에 출입을 금한 지하궁을 만들었는지, 그리고 마지막 원정에서 무엇을 보고 돌아오지 않았는지는 지금도 봉인된 기록으로 남아 있다.

태초의 왕이 사라진 뒤 통일왕국은 결국 여러 나라로 갈라졌다. 하지만 그가 닦은 길은 국경이 바뀐 뒤에도 남았고, 그가 세운 법과 연호는 적대하는 왕국들조차 버리지 못했다. 오늘날의 군주들은 서로 다른 왕관을 쓰면서도 모두 그의 폐허 위에 궁전을 세웠다. 그래서 역사가들은 말한다. 이슈발트의 통일은 138년에 끝났지만, 태초의 왕의 시대는 아직 완전히 끝나지 않았다고.

이슈타리아가 무너지던 날, 낙원의 파편은 이슈발트의 하늘과 대지 곳곳에 떨어졌다. 그중 가장 거대한 파편 하나는 북쪽의 얼어붙은 산맥과 중부의 평야가 맞닿은 곳을 꿰뚫고 대지 깊숙이 박혔다.

땅은 수십 갈래로 갈라졌고, 지하에 흐르던 불과 어비스의 잔재가 한꺼번에 지상으로 솟구쳤다. 산은 그날 이후 수백 년 동안 검은 연기를 토해 냈으며, 후대의 사람들은 그곳을 태초의 화산이라 불렀다.

그러나 태초의 화산은 단순히 불을 뿜는 산이 아니었다. 정화자들은 산 아래에서 대륙의 다른 어떤 곳보다 깊고 거대한 균열을 발견했다. 그 틈으로 흘러든 혼돈은 용암과 뒤섞여 살아 있는 것처럼 움직였고, 불길 속에서는 아직 태어나지 않은 짐승의 울음과 이미 죽은 자들의 목소리가 함께 들렸다고 한다.

정화자들은 균열을 완전히 닫지 못했다. 대신 산맥을 깎아 거대한 봉인석을 세우고, 지하의 불길이 한곳에 머물도록 수많은 화맥을 연결했다. 오늘날 태초의 화산이 끊임없이 타오르면서도 대륙 전체를 불태우지 않는 것은, 그 봉인이 아직 완전히 무너지지 않았기 때문이라고 전해진다.

하지만 대지 아래로 밀려난 혼돈은 사라지지 않았다. 불길을 피해 동쪽으로 흐른 검은 맥은 강과 지하수를 따라 대륙을 가로질렀고, 마침내 오늘날 디트람이라 불리는 땅의 동쪽 바다에 닿았다.

그날 동해안에서는 파도가 수평선 너머까지 물러났고, 바다 밑에 드러난 거대한 균열 위로 검은 안개가 솟아올랐다. 불을 막은 것만으로는 정화가 끝나지 않았던 것이다.

태초의 화산 아래에서 시작된 균열이 동해까지 이어져 있다는 사실을 처음 알아낸 이들은 통일왕국보다 오래전에 활동했던 정화자들이었다. 그들은 바다 밑의 상처를 감시하기 위해 해안에 도시 하나를 세웠다.

도시의 이름은 기록마다 다르게 남아 있으나, 가장 오래된 석판은 그곳을 아스테라라 부른다. 아스테라는 항구이면서 봉인이었고, 도시이면서 거대한 마법장치였다. 거리와 수로는 하나의 거대한 마법진을 이루었고, 중앙의 등대는 바다를 비추는 대신 태초의 화산을 향해 빛을 보냈다.

화산의 불길이 강해지면 등대의 빛은 어두워졌고, 바다 밑의 혼돈이 움직이면 산 아래의 봉인석이 울렸다. 도시의 주민들은 이 두 장소를 불의 문과 물의 문이라 불렀다.

어느 하나라도 완전히 열리면 다른 하나 역시 오래 버티지 못한다고 믿었다. 그래서 아스테라에서는 사람이 죽으면 시신만 묻는 것이 아니라, 그가 지닌 기억의 일부를 도시의 수정에 기록했다.

쌓인 기억은 바다 아래의 혼돈이 만들어 내는 거짓 목소리와 환영을 구별하는 방벽이 되었다. 도시를 지키는 것은 돌이나 성벽만이 아니라, 그곳에서 살아간 사람들의 이름과 기억이었다.

세월이 흐르며 정화자들의 시대는 끝났고, 아스테라의 역할을 아는 이들도 줄어들었다. 도시의 수호자들은 외부인이 봉인의 힘을 탐내기 시작하자 항구를 지도에서 지우고, 자신들의 언어와 항로를 감추었다.

통일왕국이 세워질 무렵에는 아스테라를 실재하는 도시가 아니라 바닷사람들의 전설로 여기는 이들이 더 많았다. 그러나 태초의 왕 이슈발트는 즉위하기 전부터 두 문의 존재를 알고 있었던 것으로 보인다.

왕은 통일 이후 태초의 화산과 아스테라를 왕실 직속 봉인지로 선포하고, 종족과 출신을 가리지 않는 수호단을 파견했다. 북부와 중부를 잇는 도로가 화산을 멀리 우회하도록 만들어진 것도, 디트람 동부의 항해 기록 일부가 왕실 명령으로 폐기된 것도 이 시기였다.

왕의 치세 말년, 불의 문과 물의 문이 동시에 흔들렸다. 화산에서는 처음으로 붉은 눈이 내렸고, 아스테라의 등대는 밤낮을 가리지 않고 내륙을 비추었다. 태초의 왕은 가장 신뢰하던 이들만을 이끌고 동해로 마지막 원정을 떠났다.

그 원정 이후 아스테라는 바다 아래로 가라앉았다.

왕국의 공식 기록은 거대한 해일이 도시를 삼켰다고 적었다. 그러나 디트람의 오래된 뱃노래에서는 전혀 다른 이야기가 전해진다. 아스테라의 주민들이 물의 문을 닫기 위해 스스로 도시의 수문을 열었고, 태초의 왕은 마지막까지 중앙 등대에 남아 있었다는 것이다.

그 뒤 왕은 수도로 돌아오지 않았다.

아스테라는 지도와 기억에서 사라졌고, 태초의 화산에는 왕실의 인장이 새겨진 새로운 봉인석이 세워졌다. 두 장소를 연결하던 기록은 왕이 만든 지하궁 가장 깊은 곳에 봉인되었으며, 통일왕국이 무너진 뒤에는 그 존재를 아는 사람조차 사라졌다.

오랜 세월 동안 불의 문과 물의 문은 서로 아무런 관계가 없는 유적으로 여겨졌다. 드워프들은 화산 아래에서 들리는 박동을 대지의 심장이라 불렀고, 디트람의 어부들은 폭풍 속에서 들리는 종소리를 침몰한 선원들의 울음이라 여겼다.

하지만 카라드의 오래된 석판과 동해에서 건져 올린 아스테라의 파편에는 지금도 같은 문장이 새겨져 있다.

“불이 세 번 숨 쉬면 물이 길을 드러내고, 물이 열세 번 울면 잠든 별이 눈을 뜬다.”